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Capitolul nouasprezece

Artemis se pregitea sa stinga televizorul, cind mode-
ratoarea intrerupse discutia cu cele trei, patru surate ale ei,
impotmolité intr-o ciripeald fira orizont, i anunta stirea de
ultima ord: o vedetd a teatrului romanesc incetase din viata
in spital, dupa o scurta suferinta. Ciripitoarele se ndpustira
asupra noului subiect ca un stol de vrabii pe o gramdjoa-
ra de griunte. Artemis nu stiuse ci actorul e bolnav, nu de
mult il vizuse rispunzand unui ziarist la o emisiunea TV. i
fusese profesor la Institut §i o parte din personalitatea sa in-
telectuali o datora influentei acestui artist. Inalt, zvelt, mis-
terios, ocolise aluviunile dizgratioase ale vérstei. Parul albit,
ca si barba ce-i incadra obrazul prelung ii dddeau o alurd de
tanar martirizat. Porecla de ,,print” vehiculaté de fani cores-
pundea acestei mirci fizionomice si distinctiei artei sale, ce-i
permitea sd infigoare si un rol minor, de cersetor si zicem,
intr-un voal inefabil de aristocratie spirituald. $i grotescul
il transfigura, fara si-1 altereze in substanta, dar facindu-1
sd ramind omenesc. Artemis invitase de la el, ca student,
dispretul pentru rutina artistici, ca i pentru cea general
umana. Iubise la profesorul siu simplitatea prin care scotea
in relief simburele valorii sufletesti. Lor le spunea cd multi
se tem sa fie simpli pentru a nu pérea saraci, dar in realitate
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fiindca nu poseda stralucirea virtutii naturale, sau aceasta a
fost indbusita sub straturile artificiale ale conventiilor. Sim-
plitatea gestului si tinutei, simplitatea emotiei veritabile —
aceasta era deviza artei si vietii sale. Isi vizuse de profesie
fard tam-tam si infumurare. Nu-si facea reclama (si banuia
cd nu-i lasa nici pe altii sa-i facd), nu lansa teorii despre es-
tetica sa, desi aceasta era extrem de originala si-] ducea ne-
dezmintit la glorie. Nu ficea decat sd apara din cand in cand
intr-o premieri, provocand senzatie, i si tragd dupa sine,
ca un pescar plasa cu peste, spectacolul in care juca, greu de
viatd si de culoare, pastrandu-si mereu strilucirea. Uneori
didea interviuri, dar nu ca si atragd atentia asupra victorii-
lor sale scenice, ci pentru a infatisa normalitatea, zicea el, a
propriului destin. Vorbea cu incantare despre copilaria lui,
tipicd progeniturilor de oameni modesti, care nu-si anunta,
de cele mai multe ori, predestinarea. Pretindea ci n-a fost in
existenta Jui nimic iesit din comun, si te-ar fi convins daci
n-ai fi fost martor la sedintele sale de magie teatrala. Se spu-
nea ca-i place singuritatea. Circula legenda cd in pregitirea
unui rol greu se ascundea intr-o circiumi, in ungherul cel
mai obscur, stdnd tdcut §i nemiscat, ore in sir, cu un pa-
har de votca in fatd. Putine se stiau despre viata sa privata,
pentru cd nu se inconjura de zgomot si fast, nu aparea pe
culoarele luminate ale societdtii, nu considera ca atatia altii,
infinit mai putin indreptititi, ci lumea e a lui.

Nu fusese vreun spectacol pe care Artemis si nu i-1
vada, uneori si de doud; trei ori. Erau piese de teatru mari,
borne ale dramaturgiei. 1l vizuse si admirase in filme, unde
se inconjura de un nimb ciudat, de fiintd comuni, luata
din lumea obignuita, dar din care actorul extrigea cele mai
adénci ziciminte. {i placeau nespus lui Artemis rarele, dar
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incAntdtoarele iesiri la rampa in calitate de interpret mu-
zical, de sansonetist discret si sensibil, in stare si dea sla-
girelor haina confesiunii celei mai miscatoare. Canta si in
duo cu vedete feminine ale genului, imprumutindu-le o
dimensiune sentimental-estetic necunoscutd pana atunci.
Dispretuia tehnica zgomotoasa a spectacolului muzical, tra-
gand muzica de scena spre trairea individuald ascunsa, abia
confesatd. De multe ori Artemis se intreba ce a contribuit
intr-un caz sau altul la efectul artei sale. Descoperea ca toc-
mai lipsa recuzitei obisnuite isi spunea cuvantul. Cu timpul,
a ajuns s creada ca neteatralitatea era secretul seductiei lui
scenice. Aceeasi simplitate, acelasi refuz al ,carligelor”, ace-
easi comunicare nudé cu spectatorul. Parea ca vorbeste cu
fiecare in. parte, explicAndu-i pe unda emotionald particu-
lard cheia unei ecuatii umane, descoperita in momentele de
maximi luciditate. Mai avea in plus vocea aceea baritonala,
lipsita de ostentatie, calma, moderata, plind de vibratie 1a-
untrica, curgnd fard niciun impuls, ca un gheizer in singu-
ratate. Urechea obisnuitd cu atatea sunete comune tresarea
la acest timbru neuzat, alimentat de ingdndurare. Se intreba
ce ar i ,furat” el, ca actor, din secretul profesional al maes-
trului. Aveau ceva in comun ca formuld spirituala? Poate re-
tinerea, debitul controlat al exuberantei, acel registru al re-
flectiei ce domina nu numai pauzele scenice, ci si discursul
propriu-zis. Prin aceasta zona se apropiau ca oament si ca
instrumente de traducere artistica a sensibilititii. Artemis
isi inchipuia cd, personal, ar i mers chiar mai departe. Nu
stia daca benefic sau nu, dar asa l-ar fi indemnat structura
sa psihicd §i instinctul artistic. Ti intarise aceastd convingere
si descoperirea curentului ,taciturnilor” din cinematografia
hollywoodiani postbelica, constituit nu din vedetele de car-
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ton ce o fac perisabild, ci din artisti cu vocatie si pregitire. Ti
avea in vedere pe meteoricul James Dean, stins in plin de-
but eclatant, pe Mickey Rourke, ce clacase timpuriu din alte
motive, pe Kevin Costner, Russell Crowe gi, nu in ultimul
rand, pe Jeremy Irons, iar din remarcabila galerie a acto-
rilor de culoare, pe Morgan Freeman, Denzel Washington,
Forest Whitaker. Ei scoteau vedeta cinematografic din acel
standard masculin yankeu, particularizat printr-o virilitate
infatuatd, ostentativé, siraci in spiritualitate, printr-o viatd
interioard evident simplistd. Acesti mari tdcuti ai filmului
modern, urmasii [ui Buster Keaton, dar revendicAndu-se,
dupd parerea sa, de la Spencer Tracy, Fonda si Bette Da-
vis si intr-o anumitd masura de la Jean Gabin, reuseau si
transmitd pe ecran, cu mastile lor ermetice, uneori infantil
bosumflate, alteori ascetice, impietrite, ascunzand decizii
fatale, ireversibile, de cateva ori mai mult decat zbuciumatii,
vorbaretii, extravertitii, care, firi sa-si dea seama, surclasea-
z3 artificial omul obisnuit. Ticerea nu e pasivitate, cu atét
mai putin hiatus al trairii, ci combustie launtrica stipanita,
o miembrand prin care auzim motoarele gindului si ecoul
impulsurilor. Artemis isi reconsidera din cind in cind vir-
tuala evolutie actoriceascd, facand abstractie de fatalitatea
ce i-o oprise in fasd, ca si cAnd ar mai fi mizat pe o deblocare
in timp a perspectivei.

1l consterna disparitia actorului la o varsti si fa un po-
tential scenic care mai lasau loc pentru mari surprize tea-
trale. $i mai ales viteza cu care parcursese distanta dintre
prezenta activd covarsitoare si nefiintd. Parci si aceasta fa-
cea parte din stilul sdu, din tehnica aparitiei si disparitiei in
lumina reflectoarelor. Finalul, ca o lovitura de teatru, inghi-
tea interpretul odata cu personajul.
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Trupul neinsufletit fusese depus la o bisericuta in a
cirei curte modestd privegheau in técere reculeasa, ori in-
tr-un murmur discret, figuri proeminente ale teatrului.
In umbra zidurilor interioare pe care jucau stins reflexele
lumanarilor, asistenta respira un aer greu, vechi. Artemis
trecu prin fata cosciugului si depuse flori; cat privi chipul
celui ce fusese o fala a teatrului, ava impresia ca primeste
un suflu rece, fara sursd, ceva din depdértiri astrale. Strecu-
randu-se printre cei prezenti, ca printre costume insirate
pe umerase in garderoba teatrului, rimase cu impresia ca
mortul emana frig. Unul venit din tardmuri ale Universului
ce contineau chiar freonul nefiintei, o glaciatiune in care nu
patrund germenii viului. Céldura, caldura, intelese, aceasta
e omul! Apartinand nu numai celulei biologice, sangelui, ci
si duhului care vine din Ecuatorul lumii. Totul se pierde in
Septentrionul inghetat. Simtea frigul iradiat de trupul inert.
Cineva il recunoscu si-i intinse mana. Iesind, se aciui langa
acest cunoscut, intr-un grup de actori tineri, si ascultd mo-
dest, disimulat. Vorbeau despre straniul flagel care bantuia
ce mai raimasese din pleiada marilor actori. Li se pdrea cd
seria neagrd incepuse cu acel gigant, incd tanar, ripus de
un atac de cord dupa hértuiala la care fusese supus pentru
alungarea din locuinta. Cadeau de acord ca acela fusese de
aceeasi dimensiune, dar la antipod, ilustrand o scoala opu-
sd. Stapanind perfect claviatura dramaticd, cultiva expresia
plastica a trairilor concentrat. Artemis credea ca el facuse
din exclamatii, din rasul scurt, strangulat - ca in viatd -, din
rapida succesiune a exploziilor temperamentale cenzurate,
din intrebéri si mirdri monosilabice, din tot felul de sunete
onomatopeice taiate, o infinitd panoplie sonord si vizuala a
instrumentelor de expresie teatrala. Studiase gama mijloa-
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celor de comunicare umana si stia ci aceasta nu se reduce
la vocabular, la constructii lingvistice, la persuasiunea ver-
bului bine ales si imperecheat. Inventase arta sunetelor firi
coerenta lingvistica, uneori mai relevante, in concizia lor,
decét lungile si bine ticluitele tirade. Cu atit mai mult, cand
textul nu epuizeazd un inteles - si de multe ori nu reuseste —
acest stil de interpretare imbogitea ideea. Manuia rezonanta
emotiilor viscerale ale omului ~ intraductibild in cuvinte.
Exprima abisuri incontrolabile. Dar ce bine reprezentau
acestia doi, plecati prematur din templul Thaliei, polurile
opuse si convergente ale artei moderne! Disparitiile lor erau
considerate, de toti pierderi irecuperabile, lisand un gol pe
care nu se stia cand il vom mai putea umple.

Cineva evocd si decesul, in cele mai sordide impre-
jurdri, a uneia din reprezentantele scolii sobrietitii. Se im-
bolndvise, nu mai putuse juca si fusese repede data uitarii,
apoi inghititd de anonima mizerie ce incepea sd inainteze
ca o0 maree neagrd pe sub picioarele actorilor. Dupi o pe-
rioada de moarte civil3, a fost gisiti moarti de-a binelea,
in apartamentul ei sirac. Nu se prea vorbise de acest caz,
publicul nici nu avusese cum si ia cunostintd de zguduito-
rul deznoddmant. Pe de o parte, forurile de resort pistrau
discretie, pe de alta, atentia lumii, inclusiv a publicului ce-i
pastra memoria, era captatd in intregime de scena degrin-
goladei sociale si de cursa bezmetica, fira reguli si scrupule,
pentru bani. ‘

A urmat o adevarata cavalcadd spre neant a persona-
litatilor de largd rezonantd - se spunea in acel conclav. De
ce mor actorii mari? se intrebau uluiti si inspdimantati cei
de fafa. Artemis citea pe fetele lor o anxietate superstitioasa,
bdnuiala neconstientizatd ci perioada pe care o traversau
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punea capcane ascunse exemplarelor rare ale scenei. O coa-
sé tdia statuile vii, pravélindu-le in desuetudine sau direct in
mormant. Ce otrava plutea in aer?

— Mor pretimpuriu! Eu asupra acestei chestiuni ma
opresc, insista unul. Sucombénd intre 50 si 60 de ani, duc in
mormant un adevdrat patrimoniu. Fiecare moare cu o ca-
podopera nenascuta, caci sunt pe platforma cea mai inalta
a creativitatii. De acum incolo puteau da summumul talen-
tului, Pomi fructiferi in plina rodnicie. Cine si ce ii doboara
cand mustesc de seva?

— Fi sufera cel mai mult ~ crezu altul ci stie despre
ce e vorba. Sunt supersensibili si vulnerabili. Inteleg cel mai
bine ce se petrece.

— La ce te referi? il descusu cineva cu un aer mai pu-
tin dramatic. '

— Tu nu pricepi? inteleg s& nu pui la inim4, dar sa nu
pricepi...

— E bine ci mai sunt si de-dstia, ii lud un coleg apara-
rea scepticului, cu o umbra de ironie.

— Nu e bine, reveni cel care presupusese cauza mor-
talitatii corifeilor. Incepem s ne complacem. Ne multumim
daca supravietuim.

— Compromisul! Chiar de asta mor, confirmd altul.
Repertoriul comercial ii minimalizeaza. Ei nu erau dispusi
sa facd aceste compromisuri.

— Submineazi si televiziunea! cazu de acord cel ce
paruse sceptic. Ne concureaza, chiar ne inlocuieste.

— Nu asa se pune problema, interveni altul. Televi-
ziunea ar trebui sa fie a doua noastri scend. Dacd ar face si
teatru, nu numai divertisment, amatorism de mahala.

— Unde mai incap in televiziune actorii? i au pe gra-
sii aia i pe rasii in cap. Si cum bine a spus... dar nu mai
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stia cine fusese acela, care suntem mai sensibili murim. De
inima rea.

— Un patriarh al scenei roménesti plangea mai zilele
trecute in direct. De obida.

Artemis stia la cine se referd. Il vizuse si el pe acel
patriarh hohotind la o emisiune despre politica de auste-
ritate. Stranse pe neobservate mana fostului coleg de insti-
tut, care il atrésese in neprevazutul colocviu, si se indepirta.
Trecu incet printre grupuletele care comentau si deplangeau
disparitia actorului. Rimase locului cand le vizu iesind din
bisericd si oprindu-se in prag, stinjenite de Jumina soare-
lui, sau reculegéndu-se, pe cele doud actrite despre care se
spunea ci au fost amantele - in timpi diferiti, fireste - ale
disparutului. Le intilnise pe culoarele institutului de tea-
tru, nu stia datoritd cirei imprejurari, fiindca absolviser cu
mult inainte si nu ficeau parte din corpul didactic. Si apoi,
pe scenele teatrelor, pe strada, in recenziile de spectacol si
in povestirile colegilor. Din toate aceste izvoare imaginatia
se addpase inconstient si plimadise portrete vii, pline de
expresivitate, aproape intime, astfel incit le percepea ca pe
vechi si bune amice, desi nu stituseri niciodats de vorba.
Nu le atasase pana acum personalititii actorului ce le fusese
partener preferat si, iatd, jubit. Pentru prima data se vedea
nevoit sa le raporteze la barbatul aflat pe catafalc, la viata lui
personala secret.

Talentatele artiste i se pareau sterse ca femei, dar ca-
tegorisirea, impusa parca de la sine, nu-1 multumea. Sterse
in ce sens? incerca si se lamureascd. Asa cum apirusers la
iegirea din bisericd, pareau doud doamne gratioase, subtile,
ilustrand gustul feminin cel mai rafinat. Prin vestimentatie,
tinuta, cosmeticd, gesticd, expresivitate fizionomici se in-
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cadrau neindoios unui rang de mare distinctie. Nici vorba
de ceva fad, de vreo platitudine, de vreun anonimat care sa
justifice epitetul ce se grabise sa li-l aplice. In acelasi timp,
daci ai fi cautat insemnele virtutilor tipice femeilor de rasa:
armonie fizica provocatoare, voluptate trupeascd, sex-appe-
al, formele si liniile de fortd ce fac din simple trecatoare
aparitii obsedante, constatai dezolat ca acestea lipsesc. Atat
de sugestive sub raport spiritual (profesionalizat), nu stra-
luceau de farmec, de acea stranietate coplesitoare, osciland
intre angelic si demonic, ce fac din unele femei adevarate
opere de artd. De buni seama, pe scend in niciun caz nu
le-ar fi putut taxa cineva drept sterse, acolo adjectivul ar fi
fost absolut deplasat, cici ele reprezentau de minune - prin
talentul de a incarna prototipuri — modele iesite din comun
(chiar daci personajul interpretat ar fi fost unul sutd la sutd
comun). In teatru deveneau un fel de suprafemei, aureola-
te de artd. Ce mai riménea atunci in picioare din atributul
conferit spontan, negindit? reflecta Artemis. In substant3
insd nu gresise. Nu trebuia decat si le pund in postura de
amante ale celui disparut. Mascul seduciétor, el atrigea nu
numai prin nivelul inteligentei scenice, decelabil de la pri-
ma privire, ci si prin datele fiintei materiale. Cum le asimila
»el” in intimitate pe aceste femei? In pofida rafinamentului
profesional, in costumul Evei mai aveau ce etala? Artemis le
ghicea busturile debile, umerii ascutiti impungand prin ro-
chii, coapsele fusiforme, linia rigida a spatelui §.a.m.d. Una
avea chipul ascutit, triunghiular, cu varful in barbie, cea-
laltd oval, dar slab - si amindoud pareau lipsite de varsta,
caracteristicd poate favorabild dupi 60 de ani, incolo, dar
catastrofala nu mult dupa 40, cand femeia isi arunca in joc
ultimele resurse de tinerete. Ce puteau oferi ele in particular
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unui barbat sigur de sine, dublat de actorul consacrat? Ar-
temis ajunse la concluzia ci aveau si ele o0 armi secretd. In
afara mobilitatii date de actorie, in favoarea lor pleda cumva
genul de emisie vocala, din intamplare comun ambelor (sa
fi fost acesta mobilul alegerii?). Unul care, pe scend, desi le
dadea o notd de mare autenticitate (aceasta fiind chiar prin-
cipala lor calitate de interprete moderne) le §i dezavantaja,
facandu-le greu audibila partitura. Si una, si alta aveau voci
mici, lipsite de rezonanta, chiar o dictie deficitard, si aceasta
le determina si uzeze de tonuri joase, de acute inabusite,
chiar de soapte, perfectiondndu-si acest gen de vorbire pana
la a-i da puterea de penetratie a tipatului. $i daca pe scend
0 asemenea emisie nu poate emotiona intotdeauna plenar,
cu toate ¢ impune cuceritorul stil al neteatralitatii, in via-
ta particulard, mai ales in intimitatea cuplului, in limbajul
de alcov, se poate incirca de o putere de sugestie irezistibi-
1a. O femeie care isi comunicé sentimentele si senzatiile in
registrul inefabil-ambiguu, plin de enigme, isi creste doza
de persuasiune, si mai ales de fortd excitanta, la cote foarte
inalte. Descoperise secretul ciudatei alegeri a maestrului, al
prezentei acestor elevate artiste in viata lui intima? Sau totul
nu era decét o speculatie abstract, bazata pe elemente cule-
se din eter si imbinate fortat, cu o logica ieftina?

Artemis se pregitea sd plece, dar vdzandu-le ca se
apropie de grupurile actorilor se rizgandi si se intoarse,
cautindu-si un loc de observatie si ascultare discret. Fura
primite cu deferenta si cu un soi de fervoare ce inviora acto-
rimea aceea cianuratd de suflul funerar, infuzidndu-i parca,
odata cu vioiciunea, gi o usoard nota de veselie (cici daca
apatia este prin excelentd tristd, suflul vital, orice l-ar provo-
ca, e 0 formd a bucuriei). Se salutara prin gesturi si grimase,



